好想逃到春天去看看 | 我的双相与春夏秋冬
作者 / 是桜酱啊
编辑、排版 / 仇小艺 审校 / Emile
从十月份开始，我变得越来越不愿意见人。
出门的时候，无论阴晴我总是打着伞，带上口罩。我知道的，秋日里太阳几乎不会缺席，每天都会有暖阳如期而至，普照大地。
我就这样固执、笃定又自以为是地相信着，被阳光包裹着的人们，定会感到一阵坦荡又磊落的心安，并且在心底蒸腾起泛滥无边的温暖爱意。
这些人和我年纪相仿，和我一同在校园里学习各种各样的东西，学工科，学物理，学文学，学外语，也学伟大深奥的哲学，学习处事待人，学习怎么样不动声色地暗藏捉襟见肘的窘迫，学习拼命在生活的浮浮沉沉中挣扎。
只是，至少在秋天艳阳下的他们，表面上看起来平静又安详。不像我，伤口在时间的冲刷下慢慢溃烂，逐渐暴露于人前，从此便不分时间不分场合地哭泣。
不久前，我蹲在宿舍外面走廊的荫蔽里啜泣着，和母亲说最近一片狼藉的糟糕生活。秋风有点大，吹得耳机隆隆响，有些词语就这样被风攫走。我也忘掉了大部分的话，只记得她说：“不高兴的话，就多出门走走、晒晒太阳。”
可是，母亲不知道，这于我而言比裸眼直视阳光还要困难几千几万倍。裸露的双眼直视太阳会被灼伤，而浩荡的人群从流着泪的我身边穿梭，不知道为什么就会灼伤我的身体，让我颤栗着把颤抖的双手捂到胸前，试图去缓解莫名的心悸。
不到二十平米的空间狭小又逼仄，反倒可以给我带来一些隐隐的安慰。蜷缩在床上庆幸可以独处，无助地想要求救，又把一切拦截在外。我总在极致矛盾的虚妄中制造那粗制滥造的自我沉沦。我把生活过得狼狈不堪，把一切都搞得糊涂至极。
但是，无所谓了，不出门就没人看见。
在所有的季节里面我最喜欢夏，其次是春，最后是秋和冬。
夏天好热，热得人头脑发昏，四肢无力，就想瘫在空调房里面永远都不出。
可是我喜欢夏天的热，喜欢夏天的太阳，喜欢风的关照，喜欢蝉的长鸣，还喜欢夏日的圆月，无云的夜里，让人看了就醉醺醺地、说不清道不明地爱上了。
就算是在停电的夏夜里，蚊虫嗡嗡，风声也嗡嗡，我扇着扇子站在寝室的阳台上热的汗流浃背，这样我也还是那么喜欢夏天。我也喜欢春天，万物苏醒，润朗、明艳动人极了。
岁月的列车缓缓驶过，挨过了冬季，就会看到春在这头扯着希望的风筝。“在隆冬，我终于知道，我身上的有一个不可战胜的夏天。”加缪说道。现在也是在隆冬，我却好像没有一个不可战胜的春天。
除了父母亲人还有舍友，对于自己得病的事情我是缄口不言的。不是畏惧被人窥见狼狈不堪的生活，毕竟日子过得好不好还轮不到别人来指指点点。谁又知道每个光鲜亮丽的脸庞后面，藏着怎样的辛酸与苦涩呢？生活的琐碎永远是头号玩家，人们无法踏足极乐净土，便只能被耍的团团转。我只是觉得大家都太忙了，忙课业，忙社团工作，忙恋爱，忙着处理那让人焦头烂额的人际关系，实在是没有人愿意看我在病痛中的呻吟。
总是说一些丧气话暗示着自己患病？或者在朋友圈晒出诊断书向世界宣告自己得病？还是向友人拼命倾倒那无处安放的焦虑与无望吗？这未免也太矫情了些。
人总是会不自觉地自我流放，纵容自己陷入一些虚构梦幻的爱意里面。心有灵犀始终是一个传说，没有一个人可以真正理解另外一个人，但却会因为这四个字对关系亲密的人产生不切实际的幻想。更何况朋友圈里的安慰与鼓励很快就会随着时间一点一点地消逝了。站在喧闹声中的孤独感我体会过了，可真难受。
言语在任何时间与地域里都显得无能又苍白，像阴暗处中起皱的白色绢帛。
而我习惯沉默，在被细枝末节的痛苦击中时，就被卷入隐秘、永无境止的困境。我只不过是火盆里将息未息的灰烬，卑微得想要再燃起一星星的热，却只能疲倦、无声地做着无谓又徒劳的挣扎。
我为流泪赋名，觉得眼泪可以包含世间一切，至少于我而言犹是如此。所以便常常流泪，在宿舍的床上哭，在去院楼排练的路上哭，盯着砚湖哭，向着天空与大地哭。
我住在七楼，上天台很方便。如此，我便霸道地把它据为己有。当我坐在天台的地上，流着泪发出“呜呜呜”的哽咽声时，想上来天台的人最终都会讪讪地走下楼去。当我坐在地上，却吼着叫着嚎啕大哭的时候，他们更是吓得跳开离去。我就这样心安理得地强占南二的天台，日日用泪水浇灌，却也不妄想它生出希望的花儿来。因为我知道的，流泪无用。可是我也知道我只会流泪了。
打开杂志看到汪老师说：“我自然知道我在痛苦什么，就像普鲁斯特问卷里的那道题：你认为程度最浅的痛苦是是什么。程度最浅的痛苦就是我富有而且有求学的机会……可是有什么意义呢？”
可是我却已经不知道自己在痛苦些什么了。一年的光景把我磨得没有了棱角也没有了斗志，可笑的是连自己在痛苦些什么都不知道。每次发病就喘着大气揪着胸口蹲靠在墙边不停地流泪。
我只是觉得折磨，我束手无策。我吃着药，做着心理辅导，却好像没有好转也看不到到未来。我太难熬了，难到希望痛苦随着这颗跳动的心脏一起慢慢地平静下去。
广州的冬天不算太冷，可是我很怕冷得很，也难熬得很。
“每天像是坐在轮椅上被左左右右赶来的，行色匆匆的人推着赶一段路，然后被另一个人接手。因为输出太多没有输入，所以活得胆战心惊，生怕被别人发现捉襟见肘的我；奋力起来再次被按回水里，一样又不一样的大家。我决定用双十一嘴里扒下的钱，送你一包糖，请你吃的时候上太空看看你的小宇宙。”
偶然有一天在自己朋友圈底下看到这条评论的时候，眼泪又止不住地落下来，被感动得一塌糊涂心想着：为什么世界上会有这么温柔的人呐。我觉得我的心突然间就被什么填满了。
于是乎我开始疯狂地想念春天的日子。
春天的红豆杉，春天的樱，春天的和风和春天的你。我记得，春天的我刚刚得病，尚有与之奋斗纠缠一生的勇气。希望的风筝还牢牢地揪在你的手上，而我吹着勇敢的哨子，病中也不忘昂起骄傲的头颅。突然间就想远远地逃开，离开这里，离开学校，穿梭到来年的春日去。
我不知道。来年的三月我在哪里，熬过了没有，是笑着还是哭着。我几乎忘了，现在的我没有许愿的资格，包括好转，包括痊愈。
“人生和小说一样都不浪漫。”那散文总可以吧。人生没办法回头。那快一点往前走总可以吧。我就是这么这么固执地想要跑开，跨过漫长的冬日，去拥抱那个春暖花开的世界。
宿舍外面依旧是个阴天，寒风阵阵吹。我坐在这里又落泪了，除了落泪我不知道我还会什么。也许不过是写一写难熬的秋冬季节，妄想一下美好春日罢了。
“来年春暖，愿望都会实现的吧。”
（配图来源：电影《小森林 夏秋篇》剧照）
编辑精选
Editor's Pick
喜欢文章可以赞赏作者哟！
双相躁郁世界
id:bipolar_world
双相躁郁世界是国内首个专注于为双相情感障碍（躁郁症）发声的组织。我们起步于同名公众号，内容以过山车玩家（双相亲历者）的原创非虚构故事为主。我们希望能通过故事、展览与纪录片等形式，构建本地化与多元化的双相患者群像，提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识，为双相去污名化、去浪漫化，让每一个人都能有尊严地在这个社会上活着。